O carrapato não sabe que é forte o suficiente para matar um humano adulto. Só sabe que está com fome.
Imagem: Ilustração: Ansellia Kulikku. Texto de Josh Potter
O tiquetaque de madeira que vai dar ao meu pai Febre da Montanha Rochosa nasce em uma cama de flores e yucca. É depositado por uma fêmea ingurgitada, um dos quase quatro mil ovos. Assim que detecta carbono atmosférico – ar fresco – em seu escudo dorsal, seu corpo marrom-avermelhado emerge no mundo.
É microscópico e tão pestilento quanto um mosquito. Ao completar seu ciclo de vida larval, ele entra em seu estágio ninfa e se apaga, procurando por um hospedeiro. Deixa para trás a carne morta de um pequeno mamífero e cai no chão da floresta, onde muda, endurece a casca e cresce mais duas pernas. Ele ressurgirá da vegetação rasteira em sua fase final, um adulto faminto por mais um mamífero.
Esta é a primavera em que meu pai vem me visitar a oeste, onde consegui, de alguma forma, terminar a faculdade em uma pequena escola estadual em Montana.
O sangue é uma das estações do carrapato, suas idades e seus episódios. Ele se alimentará apenas três vezes em sua vida de dois anos antes de morrer, cada vez mudando para outra versão de si mesmo.
Invejo como o carrapato mede sua vida de maneira tão singular e deliberada. Vou medir o meu em interlúdios desordenados, muitas vezes sobrepostos, que podem ou não incluir casamento, promoções, divórcios, demissões, doenças e ferimentos. A vida do carrapato avança em estágios distintos, deixando um estágio para trás antes de pular para outro, até que ele se encaixe na perna do meu pai.
Ele a encontra na manhã da minha formatura, pouco antes de ser levado em uma ambulância, quente de febre e desidratado como uma passa da Califórnia.
Minha primeira lembrança é do papai. Eu estou pairando. A água está em meus olhos e o sol refrata através de suas contas como raios de bicicleta. Um momento no ar: eu tremo, aperto e rompo na água. Eu venho rindo. Eu o seguro apenas o suficiente para recuperar o fôlego e depois imploro que ele me atire novamente. O mais longe possível.
“Fique dentro da visão”, minha mãe sempre dizia quando íamos à praia. Mesmo nos lagos interiores do Centro-Oeste, meus pais entendiam a natureza da maré e da correnteza. De ser levado embora. Que eles poderiam me salvar, contanto que eles pudessem me ver.
Eu me deliciei com o amplo arco de vôo entre os braços do meu pai e a água escura e escura do lago. Mas a verdadeira emoção foi o momento em que emergi e me encontrei longe de seu alcance, a vários braços do seu peito quente. A distância entre nós era a possibilidade. A poucos metros de meu pai, eu só podia flutuar onde ele era alto o suficiente para ficar de pé, e a água ondulante entre nós se aglutinava nas profundezas do resto do lago. Pisando água, pude sentir pela primeira vez que eu fazia parte de um mundo maior além de mim e de meus pais, um cosmo até mesmo, em que a distância entre nós era uma fração da distância que eu poderia um dia viajar.
Mas então, eu voltava em um frenesi aterrorizado. Levaria anos até que todo aquele espaço representasse qualquer coisa além de medo. Eu não queria deixar completamente ir.
Passei a maior parte do meu tempo no quintal da minha casa de infância, em um terreno modesto em um modesto bairro ao norte de Detroit. O terreno de meio hectare era um quadrado perfeito cercado por pinheiros ponderosa, abeto branco, ferro forjado e arbustos de framboesa. Às vezes eu conversava com a garota do outro lado da cerca. Nossos quintais foram separados por um portão. Sua mãe era uma mulher raivosa que não permitia que sua filha ficasse perto demais do jardim. Através dos arbustos de framboesa eu ouvi sons de garrafas quebrando nas paredes.
Aquele lado da cerca tornou-se uma fronteira. Eu era jovem demais para entender a paixão ou o desejo, mas a solidão e a saudade daquela garota refletiam minha própria curiosidade abrigada de volta para mim. Eu fantasiava sobre pular o portão e fugir com ela; a distância era tão proibida quanto atraente. Espaços abertos recuando como uma mão acenando adeus.
Continue a leitura, vale a pena: https://www.guernicamag.com/josh-potter-beautiful-in-the-distance/