Em longas caminhadas pela França, Espanha e remota Austrália, descobri a rica maravilha que vem da leitura para um amigo
Autora Patti Miller tomando café no Mont Blanc, França. Foto: Fornecido
Eu comecei há sete anos na aldeia de Ferreira, no norte da Espanha. Foi o sexto dia de uma caminhada de longa distância e meus pés ficaram cada vez mais doloridos. Sentei-me do lado de fora do albergue, meus pés em uma cadeira, sentindo-me totalmente desanimada.
“Eu vou ler para você”, disse Anthony, meu companheiro de longa distância a pé. “Isso vai consertar você.”
Eu estava cansado demais para protestar. Anthony não tinha lido em voz alta para mim antes – bem, não mais do que um ou dois parágrafos, o que eu sempre senti como uma imposição. Eu estava muito impaciente pelo ritmo lento da leitura em voz alta.
Pegou o telefone e começou a ler Anton Joseph, de Salman Rushdie. As memórias de Rushdie sobre a fatwa, os anos de separação, esconder, tédio e perigo, foram o único livro que ele havia baixado antes de sairmos. De início escutei com a habitual impaciência – é muito mais rápido ler em silêncio na página -, mas depois de vários minutos, repentinamente percebi que o nivelamento havia se dissipado. Meus pés ainda estavam doloridos, mas eu podia sentir minha energia e resiliência retornando. Eu estava pronto para continuar.
Todas as tardes, depois de caminhar desde então, Anthony leu Anton Joseph em voz alta. Ele leu, eu escutei: em bares, dormitórios, jardins, sentados em bancos ou camas ou na grama, geralmente com uma cerveja ou vinho tinto na mão. Desta forma, viajamos com Rushdie através de seus anos perturbadores e alienantes. Era um processo de mão dupla: a leitura era colorida ao andar, e a caminhada era colorida pelo mundo lembrado de Rushdie, acrescentando uma curiosa multiplicidade às nossas próprias minúcias diárias de comprar comida, encontrar um lugar para dormir, lavar roupas, cruzar riachos, marchar ao longo de pistas empoeiradas.
Desde então, a cada longa caminhada, lemos em voz alta todas as tardes. Bem, Anthony lê e eu ouço, mas parece que estamos lendo como um. Nós dois sentimos uma proximidade extraordinária ao habitar o mesmo mundo paralelo ao mesmo tempo. Um mundo interior compartilhado, gerado por palavras, é uma experiência muito íntima.
No ano seguinte, andando 270 km para o oeste através do Maciço Central da França, o Caminho do Mundo, de Nicolas Bouvier, veio conosco. Lembro-me de uma noite em uma fazenda, sentada na varanda da frente da nossa cabana, esperando que uma rara lua azul se levantasse enquanto Anthony lia sobre os gloriosos azulejos azuis da Mesquita Real em Isfahan.
No ano seguinte, foi uma caminhada mais curta, a Tour de Mont Blanc, de 170 km, então começamos o livro escolhido, Ulysses , de James Joyce , alguns meses antes. Ulisses veio conosco em muitas caminhadas, para Uluru e Byron Bay, e outras trilhas perto de Sydney. Era lido em voz alta, mas em silêncio, em Bundeena Bowlo, em um bar em Bundanoon e em Katoomba, em uma tenda na praia e todas as noites em casa também. Na primeira noite de nossa longa caminhada, em um chalé em Les Houches, na Suíça, Anthony sentou-se no jardim dos fundos e leu sobre Stephen Dedalus vagando e meditando nas margens do Liffey. As palavras rolaram como estranhas jóias no ar em frente aos picos que se erguiam imediatamente ao redor da aldeia.
Selecionar o livro “certo” para caminhar é um dever sagrado. Na primeira vez, pensei que havia escolhido o errado quando escolhi Os Anéis de Saturno, de WG Sebald, para nos acompanhar por toda a França. Era um livro ambulante – Sebald partiu em passeios – mas rapidamente desviou para o estranho e escuro território de sua mente. Mas forneceu um contraponto sombrio para os dias claros da caminhada; os prados ensolarados e majestosos bosques de carvalhos de Pyrénéen, a nítida claridade nevada das montanhas a meia distância.
No ano seguinte, o Voss de Patrick White andou conosco. Ele não veio em um passeio no exterior, mas nos acompanhou ao longo de muitas trilhas de mato. Eu escutei o nascimento de Mercy, enquanto Voss andava pelo sertão, em um pub em minha cidade natal de Wiradjuri, enquanto o time de futebol local celebrava ao nosso redor.
Marcel Proust se juntou aos nossos passeios ao longo do Caminho dos Catares Franceses no ano passado. Para um sujeito neurótico doentio, ele fez muitas corridas energéticas, sobre cumes rochosos de pedra calcária e penhascos até chateaux severos, onde os cátaros tinham resistido às corrupções da Igreja. Mas ele começou em casa em nossa varanda da frente suave no final do sol de outono – e foi lá uma tarde que uma coisa extraordinária aconteceu.
Enquanto ouvia, as palavras começaram a formar uma arquitetura elaborada na minha cabeça, como se tivessem literalmente saído da página e criado algo tridimensional, feito de algo entre palavras e uma imagem. Eu nunca tinha experimentado isso antes de ler. Foi alguma coisa a ver com palavras retornando às suas origens corporais, respirando em som, vibrando em outro corpo? Proust escreve:“Os japoneses se divertem enchendo uma tigela de porcelana com água e encharcando pequenas migalhas de papel que até então não têm caráter ou forma, mas, no momento em que ficam molhadas, esticam-se e dobram, assumem cor e forma distinta, tornam-se flores, casas ou pessoas, permanentes e reconhecíveis. ”Ele estava descrevendo os processos da memória, mas também descreve o que acontece com as palavras quando elas são lidas em voz alta.
Estamos levando Proust conosco novamente este ano. Ele costuma demorar, afinal, e a caminhada leva tempo. O melhor livro ambulante, aprendemos, não é o livro óbvio ou lógico, é o livro de lado. É aquele que vai escorregar em um ângulo e abrir o dia de passeio, cobrindo-o com uma nova cor, ou plantando uma fileira de sementes para crescer e dar frutos a cada passo que damos.
Patti Miller é a autora de The Joy Of High Places, lançado agora pela NewSouth.
O pessoal do The Guardian, disponibiliza essa mensagem e achei por bem divulgar também, já que, tantas coisas boas são retiradas de lá para tantos sites:
Desde que você está aqui …Apoie o Tha Guardian
… Nós temos um pequeno favor para perguntar. Mais pessoas estão lendo e apoiando o jornalismo investigativo independente do The Guardian como nunca antes. E, ao contrário de muitas organizações de notícias, escolhemos uma abordagem que nos permite manter nosso jornalismo acessível a todos, independentemente de onde morem ou do que podem pagar. Mas precisamos do seu apoio contínuo para continuar trabalhando como nós.
O The Guardian vai se envolver com as questões mais críticas do nosso tempo – desde a catástrofe climática crescente até a desigualdade generalizada e a influência da grande tecnologia em nossas vidas. No momento em que a informação factual é uma necessidade, acreditamos que cada um de nós, em todo o mundo, merece acesso a relatórios precisos com integridade em seu coração.
Nossa independência editorial significa que estabelecemos nossa própria agenda e damos nossas próprias opiniões. O jornalismo de guardiões está livre de preconceitos comerciais e políticos e não é influenciado por proprietários ou acionistas bilionários. Isso significa que podemos dar voz àqueles menos ouvidos, explorar onde os outros se afastam e desafiar rigorosamente aqueles que estão no poder.
Precisamos do seu apoio para continuar a fornecer jornalismo de qualidade, manter nossa abertura e proteger nossa preciosa independência. Toda contribuição do leitor, grande ou pequena, é tão valiosa. Apoie o The Guardian a partir de $ 1 – e leva apenas um minuto. Obrigado. Apoie o guardião
Extraído do site: https://www.theguardian.com/books/2019/jul/25/walking-helped-me-discover-the-slow-unfurling-joy-of-reading-books-aloud