Em A Necessidade , de Helen Phillips , os pesadelos dos pais assumem a forma de um intruso doméstico – que se parece exatamente com ela. Por Hillary Kelly
Numa tarde ensolarada de terça-feira, quando minha filha tinha cinco meses de idade, um homem subiu no meio da janela em nossa sala de estar em Washington, parando apenas porque meu marido trabalhava em casa naquele dia. Se ele não estivesse lá, não sei o que teria acontecido depois. Nós pregamos aquela janela fechada. Eu dormi no chão da minha filha por três noites. Eu fico obcecado com isso em dias úmidos como estes, quando o tempo me lembra da ameaça.
Empoleirada no chão de sua sala de estar no Ditmas Park, com nuvens se juntando do lado de fora das amplas janelas e uma grade de obras de arte infantil iluminadas e emolduradas olhando para ela, a romancista Helen Phillips transmite uma história semelhante de horror materno. “Uma noite”, ela diz em uma voz medida, “quando [meu marido] Adam estava em algum lugar, eu estava em casa com minha filha. Ela tinha alguns meses de idade. Eu estava nua e estava cuidando dela, e pensei ter ouvido alguém na outra sala. ”Phillips fez uma pausa aterrorizada, sem saber como se proteger da ameaça amorfa.
“O que eu faria se alguém entrasse no apartamento agora?”, Ela se perguntou. Não havia, felizmente, nenhum intruso, “apenas essa vulnerabilidade animal. Eu tenho esse arrepio através de mim e então eu fiquei tipo, eu tenho que escrever sobre isso . ”
O fruto desse medo é The Need , seu dardo envenenado de um romance do segundo ano. Se sua estréia surrealista e extremamente adorada , The Beautiful Bureaucrat , traça aqueles anos assustadores e incertos de seus 20 e poucos anos, quando notas de dólar perdidas sustentam dias de jantares com taças, The Need é uma história de horror sobre o que vem a seguir. Ressentimento emocional implacável e paranóico que acompanha a paternidade. É também uma história sobre como as mães se encontram divididas em dois eus: aquele que anseia por se libertar, e aquele cujos olhos varrem todas as fendas por perigo, e não consegue se imaginar sendo separado de seu filho por um único segundo.
Desde o primeiro momento do romance, somos empurrados para o escuro com Molly, uma paleobotânica. Seu marido, David, um músico, está fora em turnê, enquanto ela está sozinha em casa com seus dois filhos pequenos, Vivian de 4 anos e o bebê Ben. Ela se agacha em seu quarto, segurando as duas crianças, tentando determinar se ela realmente ouviu passos. Ela tem medo de que uma força mal-intencionada tenha entrado em sua casa e, ao mesmo tempo, tenha se preocupado com o fato de não ter. O que significa se ouvirmos coisas que não estão lá?
O romance, que a autora Emily St. John Mandel chama de “virador de páginas [mas] elegantemente escrito”, faz um jogo de gato e rato conosco por 14 capítulos minúsculos e precisos. Molly está caçando uma arma quando, de repente, a tampa de sua mesa de brinquedos ergue-se e uma cabeça de veado – uma máscara de papier-mâché que David construiu como um presente de aniversário tolo para Molly – emerge, presa a um corpo vestindo uma blusa preta de gola alta, um moletom preto e calças pretas. O intruso, que Molly supõe ser um “homem pequeno e magro”, a atrai para fora de casa depois que as crianças foram para a cama e remove a cabeça de veado. “Ela se viu”, escreve Phillips, “cara a cara consigo mesma”. É outra Molly, que se chama “Moll”. “As mesmas sobrancelhas irregulares e rugas surgidas recentemente na testa… o ângulo do nariz;Última chance! 40% de desconto no acesso ao Vulture e a tudo em Nova York .SALVE AGORA “
A necessidade é um thriller, e não é. É um romance que Shirley Jackson poderia escrever se tivesse ácido com Rivka Galchen. Tem óbvia ascendência em The Double , de Dostoiévski , Dr. Jekyll e Mr. Hyde, e Dorian Gray , embora Phillips cite Fever Dream , de Samanta Schweblin, como o texto mais influente que ela considerou enquanto escrevia.
“Em última análise”, diz Phillips, “o que é assustador no livro é a ideia de que, quando você traz vida ao mundo, algo pode acontecer com a vida que você trouxe ao mundo”.
Molly é uma espécie de doppelgänger para a própria Phillips. Todos os dias, ela veste um uniforme igual ao que Moll está usando quando se levanta na cabeça dos cervos: jeans pretos, uma camisa preta e grandes brincos geométricos para afastar a cabeça, careca de alopecia.
Phillips não se esquiva de conectar sua própria vida a seus personagens. “Não é ficção de ficção de ficção em um sentido?”, Ela pergunta enquanto pegamos sua gaveta de chá zelosamente organizada e sentamos à mesa da cozinha. Quando ela fala, Phillips projeta um ar de imparcialidade. Por causa de sua alopecia, ela não tem cílios. As mulheres geralmente enrolar e lacagem para “abrir” os olhos, mas suas pálpebras sem pêlos fazem o trabalho melhor do que o rímel pode. Ela está sempre, parece, totalmente aberta. “Ficção, ficção especulativa, suspense e ficção científica”, continua ela, fixando-me com seus olhos azul-esverdeados, “são formas de me afastar [minha vida] para que eu possa explorá-la e entendê-la melhor”.
Então, aos 11 anos, Phillips descobriu que tinha alopécia, uma condição auto-imune que pode levar à perda completa de cabelo, um trauma que a fez “realmente se sentir uma aberração naqueles anos”. Ela começou a escrever um poema por dia. Phillips era tão dedicada à tarefa, que manteve até os 21 anos. “Eu escrevia poemas sobre careca e escrevia poemas sobre minha irmã e minha família”, relembra ela. “Foi uma maneira de processar tudo.”
Ao crescer, sua casa foi anfitriã de centenas de voluntários – outras mães, em certo sentido – que vieram trabalhar e cuidar de Katherine ao longo dos anos. Eles vieram “oito horas por dia, sete dias por semana”, e se engajaram em um exercício chamado padronização, que é “mover o corpo da criança através desses diferentes padrões na esperança de que ela treine seus cérebros para que eles possam compensar o perdido”. Katherine acabou sendo transferida para uma instalação perto de sua casa. Ela morreu em 2012, semanas depois de Phillips ter dado à luz seu primeiro filho, e assim como a idéia de The Needestava criando raízes. A dualidade dos irmãos é o que a levou a escrever Molly como mãe de dois filhos em vez de um. “Seu irmão”, diz ela, “é uma espécie de doppelgänger de você. Eles são ambos seu amigo e seu inimigo. Você está competindo pela mesma atenção. ”Passar para o romance naquele momento em particular em sua vida deu a ela um“ senso de posição neste portal da vida e da morte ”.
Katherine é o único assunto que leva Phillips às lágrimas no tempo em que conversamos. “Eu fui o sortudo”, diz ela. “Eu poderia ter sido ela. Se estamos falando de diferentes vidas possíveis, quero dizer, a minha sempre esteve comigo.
Phillips costumava brincar que a maternidade era seu amuleto de boa sorte. Nos sete anos desde que sua filha nasceu, ela publicou quatro livros – dois romances, um livro para jovens leitores e uma coleção de contos. * Sua música trabalhista – Música de Brian Eno para Aeroportos – literalmente se transformou em sua música de escrita.
O sucesso não foi instantâneo, no entanto. Ela e seu marido, o artista e cartunista Adam Douglas Thompson , mudaram-se para o Brooklyn em 2004 , * e pisaram timidamentena vida como um casal criativo forçado a assumir o trabalho não criativo. Ambos trabalharam como “revisores de mistério” para bares e restaurantes, mas acabaram sendo demitidos por escrever críticas “brilhantes”. Os namorados da faculdade de Yale se casaram com “excepcionalmente jovens” aos 25 anos e conseguiram um apartamento com uma renda inédita de US $ 950 por mês. Suas vidas mudaram em 2009, quando Phillips ganhou o Prêmio Rona Jaffe, uma concessão de US $ 30.000 para escritoras emergentes. De lá, eles se lançaram na idade adulta. Agora com 37 anos, vivem em uma rua ensolarada a um quarteirão do Prospect Park, que é Scandi-bright e impecavelmente arrumado para um pequeno espaço que abriga dois adultos e duas crianças barulhentas.
Thompson, que é longa e magra com uma sobrancelha grossa e questionadora, descreve Phillips como “extraordinariamente disciplinada”. Sua estreia, a coleção de contos de 2011 “ And Yet They Were Happy” , é uma série de fábulas e miniaturas interconectadas que foi concebida como uma Exercício de escrita: Ela poderia limitar-se a uma única folha de papel para cada conto individual? (“Há poder na limitação”, diz ela.) Phillips voltou a trabalhar logo após o nascimento de seu primeiro filho, escrevendo todos os dias por 15 minutos, sem exceções. Ela desnudou o The Beautiful Bureaucratpara metade do seu tamanho original depois que seu agente “prestativamente” criticou o primeiro rascunho, então teve a ideia de uma idéia para The Need, deu à luz seu segundo filho e continuou a ensinar escrita criativa no Brooklyn College. “Ela transforma sua turbulência emocional em mais movimento para a frente”, explica Thompson.
A guerra de lances em torno de The Need – que acabou resultando em um leilão de nove casas e uma venda lucrativa para a Simon & Schuster – transformou Phillips no principal provedor da família. Como resultado do sucesso do livro, Phillips diz que Thompson pode alugar um estúdio. Isso lhes garante, pelo menos por enquanto, estabilidade financeira.
Se alguns escritores criam ficção para representar seus eus alternativos, Phillips identifica como tal ato pode dividir um escritor em dois seres completamente formados – um alimentado criativamente por seus filhos, o outro sufocado por eles. Sem seus filhos – cujas idades e gêneros coincidem com os filhos de Molly – não haveria necessidade . Com eles, o ato de escrever torna-se incalculavelmente mais difícil. A forma do romance – capítulos curtos e rápidos que acumulam um desastre após o outro – funciona como uma metáfora para a própria criação de filhos. Phillips escreveu principalmente em rajadas de uma hora (ela define um temporizador) entre os deveres de parentalidade e de ensino. O romance é uma fantasia e um pesadelo do que pode acontecer quando vemos nossos pais objetivamente.
When Molly comes face-to-face with her doppelgänger, panic storms her at every moment. Moll, she learns, has her own tragic genesis story and explanation for emerging in Molly’s life. She wants, to Molly’s horror, to share Viv and Ben. Moll sees this as reclaiming what’s hers. For Molly, it’s practically an abduction, an eradication of the self. The pair begin a minuet, with Moll inching slowly into Molly’s space, and Molly desperately twirling away from and then back toward her partner.
A maternidade como horror não é um novo gênero, mas The Need envia para um novo lugar. Na maior parte, tem sido dominada por contos de garotas diabólicas que mandam as mães gritarem. Para Frankenstein de Mary Shelley , a história do autor sobre a perda de filhos – quatro de seus cinco filhos morreram na infância, incluindo seu primeiro bebê – sem dúvida desempenhou um papel na gênese da história. Cento e cinquenta anos depois, o bebê de Rosemary , com sua representação de uma mulher atordoada ao descobrir que o próprio diabo a havia inseminado, revigorou o gênero da mesma forma que os baby boomers entraram em sua própria idade de criação dos filhos. Em Precisamos Falar Sobre Kevin, publicado no alvorecer da epidemia de tiroteios em escolas dos Estados Unidos, Eva Khatchadourian se pergunta se é sua própria indiferença à parentalidade que transforma Kevin em um assassino em massa. Mais recentemente, na história do título da curta coleção de ficção de Karen Russell, Orange World , o mal é um parceiro inabalável, acompanhando um bebê ao mundo. Uma mãe grávida faz uma barganha com o diabo: ela vai amamentá-lo em troca da saúde de seu filho.Você sente que, em qualquer quarta-feira, há uma história sombria ligada ao dia em que você está morando.
Russell descreve o livro de Phillips como um “vernáculo totalmente novo” para a experiência da maternidade. “Ela encontrou uma maneira de ativar essas ansiedades primordiais”, diz ela. “Você sente que, em qualquer quarta-feira, há uma história sombria ligada ao dia em que você está vivendo.” Com The Need , em vez de entregar uma criança de coração negro, Phillips brinca com o terror de encontrar seu pai. Não diferente do filme de terror de Jordan Peele, EUA , quando Molly aceita a presença de Moll, lentamente começamos a nos perguntar qual mulher, se é que é o vilão. Eu trago a história bíblica do rei Salomão e das duas mães, que aparece em sua totalidade em The Need. No conto, duas mães que moram na mesma casa aparecem para buscar a sabedoria do rei: um bebê acaba de ser sufocado, e cada um reivindica o bebê vivo como se fosse seu. Salomão diz: “Traga-me uma espada … Divida a criança viva em duas e dê a metade a uma e à outra metade.” Uma mãe oferece o bebê ao outro, mas a segunda incentiva Salomão a dividi-lo em dois. Ele dá o bebê para a primeira mulher, que, ele diz, é obviamente o pai verdadeiro da criança.
Phillips tem uma simpatia inesperada pela segunda mãe. “Lembre-se”, ela diz, “essa mulher é louca de tristeza. Nós nunca pensamos nisso. Ela parece um vilão, mas na verdade ela acaba de perder seu bebê.
Quando eu pergunto que tipo de mãe Phillips vê Molly, ela diz: “Uma humana.” Uma boa mãe, “que está em uma situação difícil. Isso a está tensionando ao longo de cada vetor, físico, emocional e intelectual ”. Estamos diante de uma parede da arte de seus filhos e ela aponta para um desenho em lápis de cera de mãe e filha. É uma representação estranha de Phillips, vestida de preto, sem cabelo, com a sugestão de quadrados tecnicolor pendurados em suas orelhas. “Eu simplesmente adoro isso”, diz ela. Ela olha para a mulher e a mulher olha para ela.
* Três pequenos erros foram corrigidos: Phillips e seu marido se mudaram para o Brooklyn em 2004, não em 2006; ela publicou quatro (não cinco) livros desde que sua filha nasceu; e ela aparou O belo burocrata a metade, não um terço, do tamanho original.
Leia o texto original: https://www.vulture.com/2019/07/helen-phillips-the-need-profile.html